Ecrire en atelier

©M.Guerra

Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Pour soi, souvent, jusqu'au jour où l'on éprouve le besoin de confronter son écriture à l'écoute des autres. On se dit "pourquoi pas ?" et dans le même instant, "à quoi bon ?". C'est là qu'il faut franchir le pas et s'aventurer à écrire en groupe ! Car rien n'est plus libérateur que de partager ses questionnements, ses hésitations, ses doutes mais aussi ses moments de grâce.

Il y a bien sûr ceux qui n'écrivent pas et qui aimeraient écrire, qui se disent fâchés avec l'écrit, avec la lecture, avec l'orthographe, leur imaginaire, que sais-je. Et qui pourtant sont titillés par cette envie de dire sur le papier… Première chose à savoir : le jugement n'a pas sa place en atelier. Deuxième chose : personne n'est obligé de lire ses textes. Chacun y vient avec le temps, à son rythme, selon son assurance, et c'est cela que favorise l'écriture en groupe.

Comment se déroule un atelier ?

Il commence par une suggestion d'écriture éclairée par la lecture de plusieurs textes d'écrivains, se poursuit avec un temps d'écriture, puis est suivi de la lecture des textes à haute voix. Aux commentaires des participants se conjuguent les retours de l'animateur sur les pistes à explorer, éventuellement. Car écouter les autres, commenter leurs textes, comprendre aussi comment nos propres écrits résonnent pour d'autres, c'est apprivoiser son écriture, c'est aussi devenir un meilleur lecteur.

Les propositions d'écriture concernent la mémoire, l'écriture de soi, l'autobiographie, certes, mais aussi la fiction ; elles se situent souvent au croisement du réel, de la mémoire et de l'imaginaire.
Marlen Sauvage

Ecrire en maison de retraite

Seize heures/Festival Nature

©D. Pipet
Par Hélène Barathieu

J’adore jouer avec l’eau. Je remplis une timbale ou une casserole de ma dînette à la fontaine et je verse ensuite ce liquide dans plusieurs ustensiles successifs. Mais très vite, je n’ai plus d’eau et je dois retourner m’approvisionner.
Curieuse cette eau. Elle ne sait que descendre. Elle est froide et éclabousse, mouille les chaussures et les habits. J’essaie de l’attraper, elle me file entre les doigts et dégouline le long de mes manches. Après, mes habits collent, gênent mes mouvements. Elle passe partout, file sans bruit comme un serpent fou.
Ce qui est curieux aussi , c’est que l’eau dans les pots est toujours plate. Elle a l’air dure, elle est molle. Impossible d’en faire des pâtés, des monticules. On peut seulement la verser dans le sable pour le rendre plus dur et plus solide.

L’eau de la fontaine est froide. Rien à voir avec celle du bain, des larmes ou de la salive. C’est une eau libre comme celle de la rivière. Elle donne envie de boire, mais maman ne veut pas. On peut juste se laver les mains, se rafraîchir la figure. Mes doigts glissent quand ils sont mouillés. Si je les secoue, ils forment des gouttelettes, et c’est très amusant d’arroser les autres avec.

Quand je bois, en cachette, en guidant l’eau entre mes mains bien serrées, je sens sa fraîcheur dans ma bouche, ma gorge, et même mon ventre.
Après, je regarderai filer mon pipi…

Quatorze heures/Festival Nature

Par Hélène Barathieu

La rivière n’a pas d’odeur. Ou plutôt cette eau n’en a pas . Elle est pure fraîcheur, comme les glaçons qu’on sort du freezer les après-midis d’été.
Au bord de l’eau, de tout près, on sent, dans les petites cascades, quelques gouttelettes éclaboussées et l’odeur de la mousse verte qui recouvre les rochers. Dans cette mousse d’un vert vif, poilue comme une épaisse moquette, se cachent les parfums terreux des champignons cueillis le dimanche en famille, et triés le soir, au couteau, pour enlever la terre et les feuilles. Je retrouve le goût des cèpes fondant en bouche avec suavité.
La mousse a la même odeur un peu écœurante que la lame de l’opinel de mon grand-père. Quand il me coupait une tranche de pain, l’endroit où la lame avait attaqué la dure croûte de la miche gardait toujours un arrière-goût de métal rouillé.
L’odeur de la mousse tout près de la cascade est sale et masculine. J’y vois les légumes terreux que mon père rapportait fièrement du jardin. Suivait l’odeur de l’économe pas commode, ce couteau compliqué dont je peinais à me servir. La peau des pommes de terre passait entre les deux lames. Apparaissait alors la chair blanche, que je lavais pour aider ma mère. La mousse près de la cascade renferme cela aussi : l’odeur de la terre et de la fécule blanche.
Sur les rochers, à la lisière de l’eau, je vois une couleur orangée, la même couleur de rouille que sur les vieux opinels ou les vieux économes, sans doute à cause du fer que contient cette eau.

C’est aussi cette odeur âcre de la mousse que je sentais dans mon sang, quand, enfant, je saignais du nez, en été. On me faisait pencher la tête en arrière, et le sang cascadait dans ma gorge. J’étais obligée d’avaler pour ne pas étouffer, et le goût restait longtemps dans ma bouche.

Je n’aime pas l’odeur de la mousse près des cascades.

Midi/Festival Nature

©LucaPicciau
Par Hélène Barathieu

Ici, l’eau dialogue avec la roche. Plusieurs voix s’entremêlent dans une circulation infinie, ininterrompue. Bien entendu, des bruits annexes amusent les oreilles du promeneur : chant d’oiseau, crissements d’insectes, vent dans les feuilles, mais l’essentiel est dans la variété des sons émis par l’eau elle-même dans son parcours descendant, parsemé d’embûches. Ça roule, ça déboule, ça coule, ça bouillonne, ça éclabousse, ça écume, ça jaillit, ça force, ça vit.

Tout à coup, je suis surprise par le bruit de fond. Il me rappelle quelque chose. On dirait presque une foule, mais ce n’est pas ça.

Je ferme les yeux, je me bouche les oreilles, et je réalise soudain que ce chant de l’eau qui dévale en torrent me rappelle, inconsciemment, un autre chant, que j’entends depuis toujours en moi.

C’est le même ronronnement que celui de mon sang dans mes artères. C’est ma musique originelle, qui me relie à ma mère et à mes filles. C’est le battement du cœur de la mère, musique qui rythme la mystérieuse vie in utero.

Récit d'un atelier en quatre étapes

©Mavortium

CARNET DE VOYAGE SENSATIONNEL
Sur les pas de R. L. Stevenson, par Hélène Vors Barathieu

Finiels, 25 juillet 2006, départ devant la maison Victoire.
Animatrice : Marlen Sauvage (Les ateliers du déluge - Temelac, 48110 Molezon)

Nous ne serons que six femmes aujourd’hui. Mon amie de plume, Marie Charlotte, comme plusieurs personnes pré-inscrites, a dû redouter la chaleur, ou le long trajet jusqu’aux montagnes qui dominent le Pont de Montvert.
Outre l’animatrice, je suis donc accompagnée de Sylvette, une des responsables des animations du parc naturel des Cévennes, d’Alex, qui vient du Jura et passe une semaine de vacances en Lozère, de Stéphanie et de Françoise.

La brochure indiquait un rendez-vous à dix heures devant la maison Victoire. Il s’agit d’une maison d’hôte superbe, en granit, aussi accueillante que son propriétaire. Le panorama est grandiose, l’air pur. Après les présentations et une petite marche parfumée par les genêts, Marlen revient sur l’histoire des carnets de voyage, sur celui de Stevenson, et donne des exemples de carnets modernes : Titouan Lamazou ou Loustal, qui mêlent textes, collages de tickets, d’images diverses, peintures, croquis… parfois en décalage avec le texte.
Nous aussi nous pourrons dessiner ou coller…
La notation : une écriture du présent, objective, plate, sans commentaire en général. Un fragment court : parfois une phrase, un seul mot, ou un texte plus long, de trois pages par exemple.
Comme notre voyage ne sera que de quelques heures, il sera appréhendé comme un voyage intérieur, et sa trace écrite comme écriture de soi. Il y aura cinq étapes, on peut donc structurer l’espace matériel de notre carnet en fonction.
Mise en condition : après quelques centaines de mètres de marche, nous nous asseyons sur l’herbe et écoutons des extraits de Gao Xingjan, (auteur de La Montagne de l’âme, prix Nobel) : Une Canne à pêche pour mon grand-père.

Première étape : la vue.
Deuxième étape : l’ouïe.
3° étape : le goût et l’odorat, à associer au « je » et à la mémoire.
Quatrième et dernière étape : le toucher.

Onze heures (voir texte affiché)

©Loustal